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~Mor de-o rand ce gloria-mi aduce.

Carmina Burana,

Poeme anonime din secolul al XII-lea

wDacd judecam iubirea prin cele mai multe dintre efectele
sale, ea seamdand mai mult cu ura decdt cu prietenia.”

La Rochefoucauld



Introducere

Paris, inceputul anilor7o: pe malul sting, in cartierul Mouftetard,
o gradinita silbaticd isi deschisese portile, intemeiatd pe
gratuitate, pe dezvoltarea copiilor, pe participarea parintilor. Imi
duceam zilnic fiul la acea gridinitd. Odati cu trecerea lunilor,
proiectul isi pierdu din interes: adultii leneveau la primul etaj,
ficand dragoste sau fuménd hasis si lisindu-i pe tinci de capul
lor. Cei mai mari ii martirizau pe cei mai mici, care plangeau,
niciunul nu era sters la nas sau la fund. Juciriile, produsele far-
maceutice dispireau mereu. Putinii tati sau putinele mame care
isi asumau obligatiile incepuri si-si retragi copiii si sd-i inscrie
in gridinitele ,Statului capitalist burghez“. Gridinita alternativi,
in care se instaurase haosul, s-a inchis, dupd nenumirate certuri.
Nu dupi multd vreme, m-am dus la Christiania, o comuni liberd
din Copenhaga, Danemarca: cu ocazia unei cine in acel colhoz
sentimental, ce reunea vreo citeva zeci de tineri cu chipuri de
Christosi si iubitele lor cu parul lung si blond, niste adorabili
biietei si fetite, urcati pe masi, dansau, urlau, se biteau, cilcau in
farfuriile pline cu méncare, aruncandu-si branza, piureul,
jambonul, in mijlocul parintilor lor impasibili, care se drogau
fuméndu-si pipa sau se mangaiau intre ei, fard si le arunce nici
cea mai mici dojand. Cand haosul a devenit insuportabil, adultii
au plecat de la masi, lisind cadmpul de luptid liber, numai pe
seama copiilor, care erau dezamigiti cd n-au fost certati. O palmai
zdravini ar fi pdrut atunci total deplasati.

Anii’60-"70 le-au lisat celor care i-au triit amintirea unei
imense generozititi, amestecatd cu multd candoare si cu prostie



abisald. Se pirea cid avem la indemani un potential nelimitat:
nicio interdictie, nicio maladie nu ne frinau elanurile. Avantul
economic, ciderea tabuurilor deja subminate, sentimentul ¢ eram
o generatie predestinati intr-un secol abominabil stirneau o puzde-
rie de initiative. Trdiam cu ideea unei rupturi absolute; de pe o zi
pe alta pimantul urma sa devind un eden de neinchipuit, cuvintele
urma si nu mai aiba acelasi inteles. Intre noi si cei mai varstnici
aveam si punem o distantd de secole, si nici nu se mai putea pune
problema de a ne intoarce la modul lor marginit de a gandi. Elibe-
rarea sexuald a devenit mijlocul cel mai obisnuit de a atinge neobis-
nuitul: in fiecare dimineatd ne reinventam viata, cilitoream din
pat in pat mai bine decit pe toatd suprafata globului, parteneri
binevoitori ne asteptau pretutindeni, pani si in locurile cele mai
indepirtate. Beatd de ea insisi, libertatea noastri nu mai cunostea
limite, lumea ne era prieteni si noi eram prietenii ei. Epoca ne
invita sd ne inzecim poftele si fericirea consta in a ne multiplica
pasiunile, in a ne oferi mijloacele pentru a ni le satisface fird in-
tarziere. Fiecare dintre noi, femeie sau birbat, se voia un pionier,
nu voia si-si refuze nimic, voia si meargd pani la capitul fante-
ziilor sale. Au fost ani de mare inocenti, de o creativitate fird de
seamin, de o incredibilid fecunditate artistici, muzical, literari.

Ce a sfirdmat euforia? Iruptia SIDA, cruzimea capita-
lismului, intoarcerea ordinii morale? Mai simplu: trecuse timpul.
Nu cunosteam in existenta noastrd decit un anotimp: tineretea
eternd. Viata ne-a jucat o festd urdtd: am imbatranit. Miscarea
s-a epuizat de la sine, dupi ce si-a indeplinit rolul istoric. Era
mai putin o revolutie, cit desdvarsirea unui proces inceput prea
devreme. Tabuurile dezridicinate n-au crescut din nou ca
biliriile. Anumite castiguri din aceastd perioadd riman in-
contestabile: schimbarea conditiei femeii, contraceptia, divortul,
depenalizarea avortului, accesul masiv al celui de-al doilea sex
citre piata muncii. Anii ’60-"70 au dat mai ales nastere acestui
ciudat concept: iubirea liberd. Expresia aceasta a insemnat multa
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vreme promiscuitate, circulatia trupurilor, aventurile amoroase.
Acum insi trebuie inteleasi la un nivel mai ridicat, ca oximoron
prin excelentd, ca mariaj improbabil al apartenentei si al
independentei, ca nou regim care ne afecteazi pe toti, oricare ar
fi mediul nostru, opiniile, inclinatiile noastre. Cum se poate oare
impdca iubirea, care leagid, cu libertatea, care separa?

Douid mari discursuri, preluate de multiple canale, isi impart
campul jubirii: cel al deploririi si cel al subversiunii. Pentru unul,
adevirul iubirii s-a pierdut undeva intre trubaduri si romantici;
pentru celilalt, abia urmeaza si vind, atunci cind omenirea,
debarasati de falsele ei podoabe burgheze, isi va fi sfiramat
ultimele lanturi. De aici, doud proiecte contradictorii: unul care
restabileste, altul care ristoarnd. Stergerea parantezei blestemate
a anilor ’60, reabilitarea familiei clasice, abrogarea drepturilor
acordate femeilor sau, dimpotrivi, disparitia cuplului, a geloziei,
aruncarea lor la pubela Istoriei. Si iatd-ne astfel somati si fim
arhaici sau moderni, constransi sau eliberati. Ca si cum iubirea
ar fi o maladie ce trebuie vindecatd cu orice pret, ca si cum ar
trebui sd ne scuzdm cd iubim asa cum iubim.

Dar trebuie si admitem ci in acest domeniu vointa de a
face tabula rasa a esuat: n-au disparut nici cisitoria, nici familia,
nici exigenta fidelititii. Dar a esuat si ambitia de intoarcere la
statu quo ante. Pand si cei mai retrograzi au fost afectati de marea
schimbare. Ne mirim de noutatea moravurilor noastre, adeseori
regretdnd-o; eu ma mir, dimpotrivi, de permanenta lor, in ciuda
atator mutatii. Ciudatd aventurd pentru o generatie care a vrut si
reformeze sufletul omenesc: ea a redescoperit anumite coduri
intangibile. Astizi dispare atat ideea de revolutie, cit si cea de
restaurare, in profitul unui timp complex, sedimentat, care nu
este nici intoarcere in trecut, nici venirea unei ere noi. Care este
mai putin o depisire, cit o deplasare.

Aceastd carte este scrisd pentru cei care refuzd santajul, care
nu vor s plece din batrinul teatru al pasiunilor fird si renege
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schimbirile intervenite. Situdndu-se pe pozitii contrarii celor ale
conservatorilor, ei celebreazi drepturile obtinute i, spre deosebire
de progresisti, ei nu se simt vinovati de gusturile lor desuete. In
chiar toiul anilor lirici, eram — la drept vorbind — deja recu-
perati de vechea lume de care pretindeam ci fugim. Eram niste
libertini contrariati, niste afemeiati romantici, niste hedonisti
sentimentali, cu putere atrasi de doi stdpani: constanta si in-
constanta. Eram desueti in inclinatiile noastre si revolutionari in
declaratiile noastre.

Libertatea noastri in iubire, cu greu cuceritd, are un pret ce
trebuie bine circumscris. (Intr-o zi, va trebui si se scrie cartea
neagri a anilor ’60.) Libertatea nu este relaxare, ci un surplus de
responsabilititi. Ea nu usureazi, ci impovireazi. Ea rezolvi
putine probleme, dar multiplicd paradoxurile. Aceastd lume pare
uneori brutald pentru ci este ,emancipati® si pentru ci auto-
nomia fieciruia se ciocneste de autonomia celorlalti si se rineste:
niciodatd constringeri mai numeroase nu au impovirat umerii
fieciruia dintre noi. Aceastd povari explicd in parte o anumitd
duritate a povestilor de dragoste contemporane.

Rezultat paradoxal: prin locurile noastre, iubirii i se cere
totul, i se cere prea mult, si ne incinte, s ne riviseascd, si ne
rdscumpere. In nicio alti culturi precum in a noastrd nu i se atri-
buie o ambitie atit de grandioasi. Inventia unui Dumnezeu al
iubirii in crestinism a facut din aceastd virtute valoarea cardinald
a existentei. Nenumirate mesianisme derivate din aceastd con-
fesiune, si in primul rind comunismul, au iniltat-o pe culmi la
randul lor, soarta ei fiind cAnd mai bund, cind mai rea, si asta
a dovedit ci sentimentul, atunci cind este revendicat de un Stat,
o institutie, este la fel de primejdios ca un exploziv. Emanci-
pandu-se, el se aratd asa cum este, atit in sclipirile, cit si in
micimile sale: nobil si totodati josnic.
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Partea I

Uin mare vis al mantuirii



1. Eliberarea sufletului
omenesc

wAm iubit femeile la nebunie. Dar am preferat intotdeauna
libertatea mea.

Giacomo Casanova

yDoamne, cit de mult mi-am iubit libertatea candva,
inainte de a te iubi mai mult decit pe ea. §i astizi cat de
mult md impovdreazd iubirea mea!”

Guy de Maupassant,

Fort comme la mort

In 1860, pe cand este exilat in insulele anglo-normande, ca opo-
zant al lui Napoleon al III-lea, Victor Hugo asociazi in mod
inedit libertatea de a gindi cu libertatea de a iubi: ,Una ii
raspunde inimii, cealaltd mintii, sunt doud fete ale libertitii de
constiinta. In ce Dumnezeu cred, ce femeie iubesc, nimeni nu are
dreptul si afle, si legea mai putin decit oricine“’. Mai departe,
protestind impotriva cisitoriei burgheze, o sclavie dublati de

Victor Hugo, Choses vues, 1849-1885, Gallimard, Folio, p. 410.
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o nefericire, el scrie: ,Jubesti un alt birbat decit sotul tiu? Ei
bine, atunci du-te spre el. Esti prostituata celui pe care nu-1
iubesti i sotia celui pe care-1 iubesti. In unirea dintre sexe, legea
este inima. Iubeste si gindeste liber. Restul il priveste pe
Dumnezeu®. Si Hugo prosliveste adulterul, protest silbatic, dar
legitim impotriva despotismului matrimonial, care ii permite
femeii si scape de mormantul unei nuntiri nedorite®.

1) lubirea trebuie reinventata
(Arthur Rimbaud)

Hugo se inscrie aici in genealogia rebelilor care, de la sfarsitul
secolului al XVIII-lea si pani la sfarsitul secolului al XX-lea, au
incercat si insereze iubirea in marea saga a emancipdrii, incepand
cu filosofii prerevolutionari si ajungind pani la Wilhem Reich,
trecand prin utopistul Charles Fourier, anarhisti, suprarealisti si
toatd miscarea hippy ,Flower Power®. Filosofia Luminilor a
crezut ci este posibil sd fie conciliatd iubirea cu virtutea, plicerea
trupeasci si sentimentele nobile: oricine este capabil sa iubeasci
este capabil si de sentimente mirete si isi duce semenii pe dru-
murile progresului. Pentru Rousseau, de exemplu, reciprocitatea

2 1bidem, p. 112.

3 Ironia face ca, in iulie 1845, Victor Hugo, care tocmai a fost numit pair al Frantei de citre
Ludovic-Filip, si fie surprins in flagrant delict cu Léonie Biard. Tanira femeie este
aruncati in inchisoare, la ordinul sotului ei, un pictor oficial, dar Hugo nu este inchis,
datorita statutului siu de pair al Frantei. Urmarea este inci si mai ciudati: Adele Hugo,
sotia legitimi a poetului, ea insisi destul de flusturatici, dornici si se rizbune pe Juliette
Drouet, bitrana amanti a sotului siu, reuseste si o elibereze pe Léonie Biard si o primeste
in salonul ei dupi cateva luni.
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si transparenta constiintelor trebuie si simbolizeze excelen-
ta umand, morala si comuniunea duse la apogeu. $i, in Noua
Heloiza, este impotriva galanteriei si a maimutdrelilor politetii
pentru a reda sentimentelor de afectiune inocenta lor absoluta.
Acest mit al unei iubiri desdvarsite care ,il inaltd pe om deasupra
umanititii (Bernardin de Saint-Pierre) va gisi in evenimentele
din 1789, cel putin la inceputurile lor, o accelerare extraordinara.

E vorba atunci de a reincepe istoria pe baze noi, chiar daci
pentru asta va trebui ,,sa epurdm pand si inima“, dupd cum va cere
un anume Billaud-Varennes in luna Floreal a anului ITI*. A forta
natura, a introduce scalpelul pand in codul nostru cel mai intim,
iatd ambitia tuturor reformatorilor din ultimele doui secole: a
regenera iubirea si a se regenera prin iubire. A inlitura vilurile
care o uritesc, spre a o reda primei sale vocatii, aceea de a face
din umanitate o singura familie patimas uniti. Ne aflim in
registrul discursiv al figiduintei radioase pe care Rousseau a
facut-o din plin atunci cind a prezis zile binecuvintate mamelor
care acceptau si-si aldpteze copiii:

Indriznesc si le figiduiesc acestor vrednice
mame un atasament solid si constant din partea sotilor
lor, o iubire cu adevirat filiald din partea copiilor lor,
stima si respectul tuturor, nasteri fericite, fird intim-
pliri nefaste, o sinitate fird de cusur (...). Daci ma-
mele vor binevoi sa-si aldpteze copiii, moravurile se
vor reforma de la sine, sentimentele naturale se vor
destepta in toate inimile; Statul se va repopulas.

+ Citat in Mona Ozouf, L'Homme régénéré, Gallimard, 1989, p. 142.

5 J.J. Rousseau, L' Emile. Cartea I, Garnier-Flammarion, pp. 48—49. Cu privire la legiturile
dintre practica — noui in Europa — alidptirii materne, a iubirii conjugale si a grijii fatd de
copiii mici, a se vedea remarcabilul studiu al lui Edward Shorter, Naissance de la famille
moderne, Points, Le Seuil, 1977, pp. 227-229. Pentru Shorter, Rousseau, in L’Emile, nu
face decit si reia idei deja aflate in circulatie de multd vreme in epoca sa.
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Dupi ce perioada clasici condamni pasiunea — ,iubirea
este mai de temut decit toate naufragiile®, spune Fénelon in
Telemah —, secolul al XVIII-lea inventeazi revolutia intimitatii.
Fenomen nou: legiturile iubirii ii unesc din ce in ce mai mult pe
parinti si pe copii. Familia devine laboratorul sentimentului, care
este pe cale de a constitui fundamentul contractului social®.
Faptul de a-1 curita de zgura depusd de epocile anterioare il
transforma intr-o virtute menitd s inalte specia umani de la
barbarie la civilizatie.

Aceastd vointd de a recrea in totalitate atit omul, cit si
societatea va recurge, in a doua jumitate a secolului al XX-lea, la
ajutorul sexualititii, medicament complementar pentru unii,
remediu de substitutie pentru altii. Ne aflim in acest punct: de
doui secole, cultura occidentali vrea si construiasci ,,un atelier
de reparare a omului“ (Francis Ponge) si si redea iubirii adevi-
ratul ei chip, si facd din ea temelia unei societiti de frati si de
amanti. Noi povestim aici episoadele acestei tentative nebunesti.

2) Mantuirea prin orgasm

impotriva meschinariei burgheze si a pudibonderiei romantice,
care idealizeazd femeia si o dezerotizeazi, apare o dubli riposta:
cea a pasiunii unice sau cea a veselelor aventuri. Pe de o parte,
Engels prezice in 1884 (in cartea sa Originileﬁzmi/iei, ale pro-
prietitii private §i ale Statului) triumful unei monogamii fericite,
favorizati de revolutia proletari care va inlitura aservirea femeii

6 In afari de studiul lui Shorter deja citat, vezi Philippe Aries, L'Enfant et la vie familiale

sous I’Ancien Régime, Plon, 1960.
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si ceea ce tine de ea, adulterul si prostitutia. Pe de altd parte,
anarhistul francez Emile Armand apird, inainte de 1914, ideea
unei ,camaraderii amoroase“, debarasati de ipocrizie si de gelozie
si intemeiati pe pluralismul sexual’.

Apare atunci speranta de a se proceda la o nouid educatie a
umanititii, care si imbine igiena, juisanta si inclinatia, in scopul
de a smulge trupurile din dubla tuteld a Bisericii si a Capitalului,
de a le sustrage predicilor fitarnice ale preotului, ritmului de
munci dictat de patron, tiraniei ceasului. $i in cazul acesta e
vorba despre a deplasa ,frontiera dintre posibil si imposibil®
(Mona Ozouf) si a restabili nuditatea in candoarea sa adamici.
Sexualitatea era o bestie care trebuia pusi in lanturi, dupd pirerea
primilor crestini; de acum inainte este un animal fabulos, care
trebuie eliberat. La baza acestei aspiratii, care se propagi de la
anumite erezii religioase pani la miscarile feministe si socialiste,
existd certitudinea unei bunititi a dorintei, singura capabild si
smulgd societatea din uritenia ei. Acest militantism al reconstruc-
tiel prometeene va atinge apogeul odati cu Freud, desigur, care
a revelat temelia carnali a civilizatiilor noastre, odatd cu Herbert
Marcuse, plecat si-si rispandeasci invititura in SUA, dar, mai
ales, odatd cu Wilhem Reich, medic disident in raport cu psihana-
liza si cu partidul comunist german, mort in Statele Unite in
1957. Refuzind si facid diferenta intre revolutia sociali si revo-
lutia personali, sustindnd cd ,viata sexuald nu este o afacere pri-

vati‘®

, Reich, victimi a nazismului si a stalinismului, va cauta,
intreaga-i viatd, sd giseascd cel mai bun mijloc de a scipa ,servilei
structuri umane®. Numai deplina aptitudine citre plicere ii va
reconcilia pe oameni cu ei insisi si le va permite sd izgoneasca din
mentalul lor infantilele derivate care sunt pornografia, romanul
politist, povestirile de groazi si, mai ales, supunerea fati de sef,

7 In Jean-Claude Bologne, Histoire du mariage en Occident, Hachette, ,Pluriel”, 2005,
PP-392-393-
8 Wilhem Reich, La Révolution sexuelle, Copenhaga, Sexpol Verlag, 1936; Paris, Plon, 1968.
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toate legate de teami, adicid de frustrare. ,Civilizatia masinistd
autoritard®, misticismul religios, represiunea burghezi creeazi in
jurul fiecdrui individ o ,carapace emotionali“ care ucide bucuria
de a trii si chirceste fiinta umand. De vreme ce slibirea tensiu-
nilor prin convulsia eroticd este formula insisi a tot ce este viu
(pani si aurorele boreale nu sunt nimic altceva decat niste orgas-
me cosmice), doar ea va pune capit ,supunerii oarbe fatd de
Fihrer®, va duce la disparitia treptatd a posesivitatii, a cancerului,
a dictaturii, a violentei.

Revolutia sexuald bine inteleasd nu este o ameliorare a tul-
buririlor genitalititii: ea reprezintd o rupturd istorici, ne face
sd trecem, in termeni marxisti, din preistorie in istorie. Odatid cu
Wilhem Reich, ne aflim intr-un utilitarism biologic fondat pe o
metafizicd a méntuirii: ca si gratia la calvinisti, orgasmul este
poarta ingustd a riscumpdririi. Puterea de lichidare pe care el
o implicd constituie panaceul care — se crede — ne va pizi de
toate epidemiile politice sau fizice: ,Fericirea sexuald a populatiei
este cea mai buni garantie a securititii sociale a tuturor®. De
vreme ce trupul nostru este singura noastra patrie, solidari, ca si
la greci, cu universul si cu miscirile climaterice, partida funda-
mentald se joacd in pantecele birbatilor si al femeilor. De noi
depinde si facem din el o gridini a tuturor desfitirilor sau un
infern al refulirilor: cici bioenergia care ne stribate in timpul
spasmelor este chiar cea care insufleteste materia vie si miscarea
stelelor (W. Reich, exilat la sfarsitul vietii sale in America, unde
a fost persecutat de FBI, va construi niste masini ciudate prin
care sd capteze radiatiile ,,orgonice®, printre care un sparge-nori
care va reusi si aduci ploaia in desert). In tunctie de faptul cd veti
avea sau nu orgasm, pimantul va bascula in armonie sau in
discordie: deja Fourier ficea o analogie intre copulatia umani si
cea a planetelor si vedea in Calea Lactee un imens depozit de

9 Wilhem Reich, La Révolution sexuelle, op. cit., p. 302. Reich era pentru o viziune
progresisti si rationald a literaturii sexualititii in cinematografie si in literaturd.
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saimantd luminoasi. Dacd oamenii ar face cu si mai mult zel
dragoste, ei ar da nastere unei multimi de galaxii care ar lumina
planeta a giorno si ar rezolva foarte ieftin problema iluminarii.
Sade insusi va compara juisanta cu o eruptie vulcanici si apatia
libertinului cu blocurile de lavi ricitd dupi explozie.

In anii’60, cind au fost redescoperiti acesti autori (care au
fost si inspiratia anumitor secte milenariste), sexul va deveni
demonstrativ, incdrcat fiind de un statut mesianic: prin el vorbes-
te, in mod nedeslusit, nici mai mult, nici mai putin decit enigma
umani. Turbulentele Erosului nu pot fi reduse la un suvoi de
impudoare, asa cum au sustinut niste spirite ipocrite, ci ele
corespund unei ,revolte a sufletului, asa cum nota deja marele
istoric Denis de Rougemont in 1961. Paradisul urma si fie re-
creat cu insesi instrumentele cdderii, urménd si fie astfel fabricati
o noui Evi, un nou Adam. Strimosii nostri au baiguit ceea ce
noi enuntdm acum in mod limpede; cei mai buni dintre ei au fost
niste precursori, noi intrdm acum in impﬁré'gie, in starea majord
a umanitdtii. Pirtile rusinoase ale omului devin pirtile sale
glorioase, dar si partile sale rizboinice. Erectia este o insurectie,
trupul stipanit de Eros ristoarnd dictatele ordinii stabilite,
dorinta este profund morald. Nu se mai simte nevoia de a recurge
la vechiul concept freudian de sublimare, instinctele sunt in ele
insele sublime si cuprind integralitatea conditiei umane. De
vreme ce riul era de origine pulsionald, omul urma s devini bun
ficand dragoste. Coitul este rebeliune impotriva societatii si
totodatd implinire a naturii umane. Aceasti pretentie a profetilor
eliberirii de a interveni in sursa insisi a sensibilitdtii explicd
exaltarea si totodati tonul lor belicos.

Epoca a intirit banuiala, deja treziti de filosofia Luminilor,
cd iubirea nu-i decit o masci a dorintei, o minciund inventati de
oameni pentru a-si ascunde pofta. ,Jubirea nu mai existd, spusese
Robert Musil, rimén doar sexualitatea si camaraderia.“ Deleuze
si Guattari vorbeau si ei despre ,josnica dorintid de a fi iubit.
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