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„Mor de‑o rană ce gloria‑mi aduce.“
Carmina Burana, 
Poeme anonime din secolul al XII-lea

„Dacă judecăm iubirea prin cele mai multe dintre efectele 
sale, ea seamănă mai mult cu ura decât cu prietenia.“
La Rochefoucauld
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Introducere

Paris, începutul anilor ’70: pe malul stâng, în cartierul Mouffetard, 
o grădiniță sălbatică își deschisese porțile, întemeiată pe 
gratuitate, pe dezvoltarea copiilor, pe participarea părinților. Îmi 
duceam zilnic fiul la acea grădiniță. Odată cu trecerea lunilor, 
proiectul își pierdu din interes: adulții leneveau la primul etaj, 
făcând dragoste sau fumând hașiș și lăsându‑i pe țânci de capul 
lor. Cei mai mari îi martirizau pe cei mai mici, care plângeau, 
niciunul nu era șters la nas sau la fund. Jucăriile, produsele far
maceutice dispăreau mereu. Puținii tați sau puținele mame care 
își asumau obligațiile începură să‑și retragă copiii și să‑i înscrie 
în grădinițele „Statului capitalist burghez“. Grădinița alternativă, 
în care se instaurase haosul, s‑a închis, după nenumărate certuri. 
Nu după multă vreme, m‑am dus la Christiania, o comună liberă 
din Copenhaga, Danemarca: cu ocazia unei cine în acel colhoz 
sentimental, ce reunea vreo câteva zeci de tineri cu chipuri de 
Christoși și iubitele lor cu părul lung și blond, niște adorabili 
băieței și fetițe, urcați pe masă, dansau, urlau, se băteau, călcau în 
farfuriile pline cu mâncare, aruncându‑și brânza, piureul, 
jambonul, în mijlocul părinților lor impasibili, care se drogau 
fumându‑și pipa sau se mângâiau între ei, fără să le arunce nici 
cea mai mică dojană. Când haosul a devenit insuportabil, adulții 
au plecat de la masă, lăsând câmpul de luptă liber, numai pe 
seama copiilor, care erau dezamăgiți că n‑au fost certați. O palmă 
zdravănă ar fi părut atunci total deplasată.

Anii ’60‑’70 le‑au lăsat celor care i‑au trăit amintirea unei 
imense generozități, amestecată cu multă candoare și cu prostie 
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abisală. Se părea că avem la îndemână un potențial nelimitat: 
nicio interdicție, nicio maladie nu ne frânau elanurile. Avântul 
economic, căderea tabuurilor deja subminate, sentimentul că eram 
o generație predestinată într‑un secol abominabil stârneau o puzde
rie de inițiative. Trăiam cu ideea unei rupturi absolute; de pe o zi 
pe alta pământul urma să devină un eden de neînchipuit, cuvintele 
urma să nu mai aibă același înțeles. Între noi și cei mai vârstnici 
aveam să punem o distanță de secole, și nici nu se mai putea pune 
problema de a ne întoarce la modul lor mărginit de a gândi. Elibe
rarea sexuală a devenit mijlocul cel mai obișnuit de a atinge neobiș
nuitul: în fiecare dimineață ne reinventam viața, călătoream din 
pat în pat mai bine decât pe toată suprafața globului, parteneri 
binevoitori ne așteptau pretutindeni, până și în locurile cele mai 
îndepărtate. Beată de ea însăși, libertatea noastră nu mai cunoștea 
limite, lumea ne era prietenă și noi eram prietenii ei. Epoca ne 
invita să ne înzecim poftele și fericirea consta în a ne multiplica 
pasiunile, în a ne oferi mijloacele pentru a ni le satisface fără în
târziere. Fiecare dintre noi, femeie sau bărbat, se voia un pionier, 
nu voia să‑și refuze nimic, voia să meargă până la capătul fante
ziilor sale. Au fost ani de mare inocență, de o creativitate fără de 
seamăn, de o incredibilă fecunditate artistică, muzicală, literară.

Ce a sfărâmat euforia? Irupția SIDA, cruzimea capita
lismului, întoarcerea ordinii morale? Mai simplu: trecuse timpul. 
Nu cunoșteam în existența noastră decât un anotimp: tinerețea 
eternă. Viața ne‑a jucat o festă urâtă: am îmbătrânit. Mișcarea 
s‑a epuizat de la sine, după ce și‑a îndeplinit rolul istoric. Era 
mai puțin o revoluție, cât desăvârșirea unui proces început prea 
devreme. Tabuurile dezrădăcinate n‑au crescut din nou ca 
bălăriile. Anumite câștiguri din această perioadă rămân in
contestabile: schimbarea condiției femeii, contracepția, divorțul, 
depenalizarea avortului, accesul masiv al celui de‑al doilea sex 
către piața muncii. Anii ’60‑’70 au dat mai ales naștere acestui 
ciudat concept: iubirea liberă. Expresia aceasta a însemnat multă 
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vreme promiscuitate, circulația trupurilor, aventurile amoroase. 
Acum însă trebuie înțeleasă la un nivel mai ridicat, ca oximoron 
prin excelență, ca mariaj improbabil al apartenenței și al 
independenței, ca nou regim care ne afectează pe toți, oricare ar 
fi mediul nostru, opiniile, înclinațiile noastre. Cum se poate oare 
împăca iubirea, care leagă, cu libertatea, care separă?

Două mari discursuri, preluate de multiple canale, își împart 
câmpul iubirii: cel al deplorării și cel al subversiunii. Pentru unul, 
adevărul iubirii s‑a pierdut undeva între trubaduri și romantici; 
pentru celălalt, abia urmează să vină, atunci când omenirea, 
debarasată de falsele ei podoabe burgheze, își va fi sfărâmat 
ultimele lanțuri. De aici, două proiecte contradictorii: unul care 
restabilește, altul care răstoarnă. Ștergerea parantezei blestemate 
a anilor ’60, reabilitarea familiei clasice, abrogarea drepturilor 
acordate femeilor sau, dimpotrivă, dispariția cuplului, a geloziei, 
aruncarea lor la pubela Istoriei. Și iată‑ne astfel somați să fim 
arhaici sau moderni, constrânși sau eliberați. Ca și cum iubirea 
ar fi o maladie ce trebuie vindecată cu orice preț, ca și cum ar 
trebui să ne scuzăm că iubim așa cum iubim.

Dar trebuie să admitem că în acest domeniu voința de a 
face tabula rasa a eșuat: n‑au dispărut nici căsătoria, nici familia, 
nici exigența fidelității. Dar a eșuat și ambiția de întoarcere la 
statu quo ante. Până și cei mai retrograzi au fost afectați de marea 
schimbare. Ne mirăm de noutatea moravurilor noastre, adeseori 
regretând‑o; eu mă mir, dimpotrivă, de permanența lor, în ciuda 
atâtor mutații. Ciudată aventură pentru o generație care a vrut să 
reformeze sufletul omenesc: ea a redescoperit anumite coduri 
intangibile. Astăzi dispare atât ideea de revoluție, cât și cea de 
restaurare, în profitul unui timp complex, sedimentat, care nu 
este nici întoarcere în trecut, nici venirea unei ere noi. Care este 
mai puțin o depășire, cât o deplasare.

Această carte este scrisă pentru cei care refuză șantajul, care 
nu vor să plece din bătrânul teatru al pasiunilor fără să renege 
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schimbările intervenite. Situându‑se pe poziții contrarii celor ale 
conservatorilor, ei celebrează drepturile obținute și, spre deosebire 
de progresiști, ei nu se simt vinovați de gusturile lor desuete. În 
chiar toiul anilor lirici, eram — la drept vorbind — deja recu
perați de vechea lume de care pretindeam că fugim. Eram niște 
libertini contrariați, niște afemeiați romantici, niște hedoniști 
sentimentali, cu putere atrași de doi stăpâni: constanța și in
constanța. Eram desueți în înclinațiile noastre și revoluționari în 
declarațiile noastre.

Libertatea noastră în iubire, cu greu cucerită, are un preț ce 
trebuie bine circumscris. (Într‑o zi, va trebui să se scrie cartea 
neagră a anilor ’60.) Libertatea nu este relaxare, ci un surplus de 
responsabilități. Ea nu ușurează, ci împovărează. Ea rezolvă 
puține probleme, dar multiplică paradoxurile. Această lume pare 
uneori brutală pentru că este „emancipată“ și pentru că auto
nomia fiecăruia se ciocnește de autonomia celorlalți și se rănește: 
niciodată constrângeri mai numeroase nu au împovărat umerii 
fiecăruia dintre noi. Această povară explică în parte o anumită 
duritate a poveștilor de dragoste contemporane.

Rezultat paradoxal: prin locurile noastre, iubirii i se cere 
totul, i se cere prea mult, să ne încânte, să ne răvășească, să ne 
răscumpere. În nicio altă cultură precum în a noastră nu i se atri
buie o ambiție atât de grandioasă. Invenția unui Dumnezeu al 
iubirii în creștinism a făcut din această virtute valoarea cardinală 
a existenței. Nenumărate mesianisme derivate din această con
fesiune, și în primul rând comunismul, au înălțat‑o pe culmi la 
rândul lor, soarta ei fiind când mai bună, când mai rea, și asta 
a dovedit că sentimentul, atunci când este revendicat de un Stat, 
o instituție, este la fel de primejdios ca un exploziv. Emanci
pându‑se, el se arată așa cum este, atât în sclipirile, cât și în 
micimile sale: nobil și totodată josnic.



Partea I

Un mare vis al mântuirii
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I. Eliberarea sufletului 
omenesc

„Am iubit femeile la nebunie. Dar am preferat întotdeauna 
libertatea mea.“
Giacomo Casanova

„Doamne, cât de mult mi‑am iubit libertatea cândva, 
înainte de a te iubi mai mult decât pe ea. Și astăzi cât de 
mult mă împovărează iubirea mea!“
Guy de Maupassant, 
Fort comme la mort 

În 1860, pe când este exilat în insulele anglo‑normande, ca opo
zant al lui Napoleon al III‑lea, Victor Hugo asociază în mod 
inedit libertatea de a gândi cu libertatea de a iubi: „Una îi 
răspunde inimii, cealaltă minții, sunt două fețe ale libertății de 
conștiință. În ce Dumnezeu cred, ce femeie iubesc, nimeni nu are 
dreptul să afle, și legea mai puțin decât oricine“1. Mai departe, 
protestând împotriva căsătoriei burgheze, o sclavie dublată de 

1 	 Victor Hugo, Choses vues, 1849‑1885, Gallimard, Folio, p. 410.
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o nefericire, el scrie: „Iubești un alt bărbat decât soțul tău? Ei 
bine, atunci du‑te spre el. Ești prostituata celui pe care nu‑l 
iubești și soția celui pe care‑l iubești. În unirea dintre sexe, legea 
este inima. Iubește și gândește liber. Restul îl privește pe 
Dumnezeu“2. Și Hugo proslăvește adulterul, protest sălbatic, dar 
legitim împotriva despotismului matrimonial, care îi permite 
femeii să scape de mormântul unei nuntiri nedorite3.

1) Iubirea trebuie reinventată 
(Arthur Rimbaud)

Hugo se înscrie aici în genealogia rebelilor care, de la sfârșitul 
secolului al XVIII‑lea și până la sfârșitul secolului al XX‑lea, au 
încercat să insereze iubirea în marea saga a emancipării, începând 
cu filosofii prerevoluționari și ajungând până la Wilhem Reich, 
trecând prin utopistul Charles Fourier, anarhiști, suprarealiști și 
toată mișcarea hippy „Flower Power“. Filosofia Luminilor a 
crezut că este posibil să fie conciliată iubirea cu virtutea, plăcerea 
trupească și sentimentele nobile: oricine este capabil să iubească 
este capabil și de sentimente mărețe și își duce semenii pe dru
murile progresului. Pentru Rousseau, de exemplu, reciprocitatea 

2 	 Ibidem, p. 112.
3 	 Ironia face ca, în iulie 1845, Victor Hugo, care tocmai a fost numit pair al Franței de către 

Ludovic‑Filip, să fie surprins în flagrant delict cu Léonie Biard. Tânăra femeie este 
aruncată în închisoare, la ordinul soțului ei, un pictor oficial, dar Hugo nu este închis, 
datorită statutului său de pair al Franței. Urmarea este încă și mai ciudată: Adèle Hugo, 
soția legitimă a poetului, ea însăși destul de flușturatică, dornică să se răzbune pe Juliette 
Drouet, bătrâna amantă a soțului său, reușește să o elibereze pe Léonie Biard și o primește 
în salonul ei după câteva luni.
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și transparența conștiințelor trebuie să simbolizeze excelen
ța umană, morala și comuniunea duse la apogeu. Și, în Noua 
Heloiză, este împotriva galanteriei și a maimuțărelilor politeții 
pentru a reda sentimentelor de afecțiune inocența lor absolută. 
Acest mit al unei iubiri desăvârșite care „îl înalță pe om deasupra 
umanității“ (Bernardin de Saint‑Pierre) va găsi în evenimentele 
din 1789, cel puțin la începuturile lor, o accelerare extraordinară.

E vorba atunci de a reîncepe istoria pe baze noi, chiar dacă 
pentru asta va trebui „să epurăm până și inima“, după cum va cere 
un anume Billaud‑Varennes în luna Floreal a anului III4. A forța 
natura, a introduce scalpelul până în codul nostru cel mai intim, 
iată ambiția tuturor reformatorilor din ultimele două secole: a 
regenera iubirea și a se regenera prin iubire. A înlătura vălurile 
care o urâțesc, spre a o reda primei sale vocații, aceea de a face 
din umanitate o singură familie pătimaș unită. Ne aflăm în 
registrul discursiv al făgăduinței radioase pe care Rousseau a 
făcut‑o din plin atunci când a prezis zile binecuvântate mamelor 
care acceptau să‑și alăpteze copiii:

Îndrăznesc să le făgăduiesc acestor vrednice 
mame un atașament solid și constant din partea soților 
lor, o iubire cu adevărat filială din partea copiilor lor, 
stima și respectul tuturor, nașteri fericite, fără întâm
plări nefaste, o sănătate fără de cusur (…). Dacă ma
mele vor binevoi să‑și alăpteze copiii, moravurile se 
vor reforma de la sine, sentimentele naturale se vor 
deștepta în toate inimile; Statul se va repopula5.

4	 Citat în Mona Ozouf, L’Homme régénéré, Gallimard, 1989, p. 142.
5	 J.J. Rousseau, L’Émile. Cartea I, Garnier‑Flammarion, pp. 48–49. Cu privire la legăturile 

dintre practica — nouă în Europa — alăptării materne, a iubirii conjugale și a grijii față de 
copiii mici, a se vedea remarcabilul studiu al lui Edward Shorter, Naissance de la famille 
moderne, Points, Le Seuil, 1977, pp. 227–229. Pentru Shorter, Rousseau, în L’Émile, nu 
face decât să reia idei deja aflate în circulație de multă vreme în epoca sa.
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După ce perioada clasică condamnă pasiunea — „iubirea 
este mai de temut decât toate naufragiile“, spune Fénelon în 
Telemah —, secolul al XVIII‑lea inventează revoluția intimității. 
Fenomen nou: legăturile iubirii îi unesc din ce în ce mai mult pe 
părinți și pe copii. Familia devine laboratorul sentimentului, care 
este pe cale de a constitui fundamentul contractului social6. 
Faptul de a‑l curăța de zgura depusă de epocile anterioare îl 
transformă într‑o virtute menită să înalțe specia umană de la 
barbarie la civilizație.

Această voință de a recrea în totalitate atât omul, cât și 
societatea va recurge, în a doua jumătate a secolului al XX‑lea, la 
ajutorul sexualității, medicament complementar pentru unii, 
remediu de substituție pentru alții. Ne aflăm în acest punct: de 
două secole, cultura occidentală vrea să construiască „un atelier 
de reparare a omului“ (Francis Ponge) și să redea iubirii adevă
ratul ei chip, să facă din ea temelia unei societăți de frați și de 
amanți. Noi povestim aici episoadele acestei tentative nebunești.

2) Mântuirea prin orgasm

Împotriva meschinăriei burgheze și a pudibonderiei romantice, 
care idealizează femeia și o dezerotizează, apare o dublă ripostă: 
cea a pasiunii unice sau cea a veselelor aventuri. Pe de o parte, 
Engels prezice în 1884 (în cartea sa Originile familiei, ale pro
prietății private și ale Statului) triumful unei monogamii fericite, 
favorizată de revoluția proletară care va înlătura aservirea femeii 

6 	 În afară de studiul lui Shorter deja citat, vezi Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale 
sous l ’Ancien Régime, Plon, 1960.
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și ceea ce ține de ea, adulterul și prostituția. Pe de altă parte, 
anarhistul francez Émile Armand apără, înainte de 1914, ideea 
unei „camaraderii amoroase“, debarasată de ipocrizie și de gelozie 
și întemeiată pe pluralismul sexual7.

Apare atunci speranța de a se proceda la o nouă educație a 
umanității, care să îmbine igiena, juisanța și înclinația, în scopul 
de a smulge trupurile din dubla tutelă a Bisericii și a Capitalului, 
de a le sustrage predicilor fățarnice ale preotului, ritmului de 
muncă dictat de patron, tiraniei ceasului. Și în cazul acesta e 
vorba despre a deplasa „frontiera dintre posibil și imposibil“ 
(Mona Ozouf ) și a restabili nuditatea în candoarea sa adamică. 
Sexualitatea era o bestie care trebuia pusă în lanțuri, după părerea 
primilor creștini; de acum înainte este un animal fabulos, care 
trebuie eliberat. La baza acestei aspirații, care se propagă de la 
anumite erezii religioase până la mișcările feministe și socialiste, 
există certitudinea unei bunătăți a dorinței, singura capabilă să 
smulgă societatea din urâțenia ei. Acest militantism al reconstruc
ției prometeene va atinge apogeul odată cu Freud, desigur, care 
a revelat temelia carnală a civilizațiilor noastre, odată cu Herbert 
Marcuse, plecat să‑și răspândească învățătura în SUA, dar, mai 
ales, odată cu Wilhem Reich, medic disident în raport cu psihana
liza și cu partidul comunist german, mort în Statele Unite în 
1957. Refuzând să facă diferența între revoluția socială și revo
luția personală, susținând că „viața sexuală nu este o afacere pri
vată“8, Reich, victimă a nazismului și a stalinismului, va căuta, 
întreaga‑i viață, să găsească cel mai bun mijloc de a scăpa „servilei 
structuri umane“. Numai deplina aptitudine către plăcere îi va 
reconcilia pe oameni cu ei înșiși și le va permite să izgonească din 
mentalul lor infantilele derivate care sunt pornografia, romanul 
polițist, povestirile de groază și, mai ales, supunerea față de șef, 

7 	 În Jean‑Claude Bologne, Histoire du mariage en Occident, Hachette, „Pluriel“, 2005, 
pp. 392‑393.

8 	 Wilhem Reich, La Révolution sexuelle, Copenhaga, Sexpol Verlag, 1936; Paris, Plon, 1968.
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toate legate de teamă, adică de frustrare. „Civilizația mașinistă 
autoritară“, misticismul religios, represiunea burgheză creează în 
jurul fiecărui individ o „carapace emoțională“ care ucide bucuria 
de a trăi și chircește ființa umană. De vreme ce slăbirea tensiu
nilor prin convulsia erotică este formula însăși a tot ce este viu 
(până și aurorele boreale nu sunt nimic altceva decât niște orgas
me cosmice), doar ea va pune capăt „supunerii oarbe față de 
Führer“, va duce la dispariția treptată a posesivității, a cancerului, 
a dictaturii, a violenței.

Revoluția sexuală bine înțeleasă nu este o ameliorare a tul
burărilor genitalității: ea reprezintă o ruptură istorică, ne face 
să trecem, în termeni marxiști, din preistorie în istorie. Odată cu 
Wilhem Reich, ne aflăm într‑un utilitarism biologic fondat pe o 
metafizică a mântuirii: ca și grația la calviniști, orgasmul este 
poarta îngustă a răscumpărării. Puterea de lichidare pe care el 
o implică constituie panaceul care — se crede — ne va păzi de 
toate epidemiile politice sau fizice: „Fericirea sexuală a populației 
este cea mai bună garanție a securității sociale a tuturor“9. De 
vreme ce trupul nostru este singura noastră patrie, solidară, ca și 
la greci, cu universul și cu mișcările climaterice, partida funda
mentală se joacă în pântecele bărbaților și al femeilor. De noi 
depinde să facem din el o grădină a tuturor desfătărilor sau un 
infern al refulărilor: căci bioenergia care ne străbate în timpul 
spasmelor este chiar cea care însuflețește materia vie și mișcarea 
stelelor (W. Reich, exilat la sfârșitul vieții sale în America, unde 
a fost persecutat de FBI, va construi niște mașini ciudate prin 
care să capteze radiațiile „orgonice“, printre care un sparge‑nori 
care va reuși să aducă ploaia în deșert). În funcție de faptul că veți 
avea sau nu orgasm, pământul va bascula în armonie sau în 
discordie: deja Fourier făcea o analogie între copulația umană și 
cea a planetelor și vedea în Calea Lactee un imens depozit de 

9 	 Wilhem Reich, La Révolution sexuelle, op. cit., p. 302. Reich era pentru o viziune 
progresistă și rațională a literaturii sexualității în cinematografie și în literatură.
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sămânță luminoasă. Dacă oamenii ar face cu și mai mult zel 
dragoste, ei ar da naștere unei mulțimi de galaxii care ar lumina 
planeta a giorno și ar rezolva foarte ieftin problema iluminării. 
Sade însuși va compara juisanța cu o erupție vulcanică și apatia 
libertinului cu blocurile de lavă răcită după explozie.

În anii ’60, când au fost redescoperiți acești autori (care au 
fost și inspirația anumitor secte milenariste), sexul va deveni 
demonstrativ, încărcat fiind de un statut mesianic: prin el vorbeș
te, în mod nedeslușit, nici mai mult, nici mai puțin decât enigma 
umană. Turbulențele Erosului nu pot fi reduse la un șuvoi de 
impudoare, așa cum au susținut niște spirite ipocrite, ci ele 
corespund unei „revolte a sufletului“, așa cum nota deja marele 
istoric Denis de Rougemont în 1961. Paradisul urma să fie re
creat cu înseși instrumentele căderii, urmând să fie astfel fabricați 
o nouă Evă, un nou Adam. Strămoșii noștri au bâiguit ceea ce 
noi enunțăm acum în mod limpede; cei mai buni dintre ei au fost 
niște precursori, noi intrăm acum în Împărăție, în starea majoră 
a umanității. Părțile rușinoase ale omului devin părțile sale 
glorioase, dar și părțile sale războinice. Erecția este o insurecție, 
trupul stăpânit de Eros răstoarnă dictatele ordinii stabilite, 
dorința este profund morală. Nu se mai simte nevoia de a recurge 
la vechiul concept freudian de sublimare, instinctele sunt în ele 
însele sublime și cuprind integralitatea condiției umane. De 
vreme ce răul era de origine pulsională, omul urma să devină bun 
făcând dragoste. Coitul este rebeliune împotriva societății și 
totodată împlinire a naturii umane. Această pretenție a profeților 
eliberării de a interveni în sursa însăși a sensibilității explică 
exaltarea și totodată tonul lor belicos.

Epoca a întărit bănuiala, deja trezită de filosofia Luminilor, 
că iubirea nu‑i decât o mască a dorinței, o minciună inventată de 
oameni pentru a‑și ascunde pofta. „Iubirea nu mai există, spusese 
Robert Musil, rămân doar sexualitatea și camaraderia.“ Deleuze 
și Guattari vorbeau și ei despre „josnica dorință de a fi iubit“. 




